A pop art

„…művészet, mely eljegyezte magát a hétköznapi élettel…”

1950-es évek második felétől

„… a művész egy bizonyos meghatározott kultúrával bíró társadalomban születik… az a mód, ahogyan a társadalomban szocializálódik, meghatározza személyiségét és magatartását.” (J.H. Barnett)
1953-ban Robert Rauschenberg (1925) kért egy rajzot Willem de Kooningtől, az absztrakt expresszionizmus egyik legjelentősebb alakjától, majd kiradírozta azt. A mű címe: De Kooning kiradírozott rajza. Rauschenberg cselekedetét az absztrakt expresszionizmussal való szakítás szimbolikus gesztusának is tekinthetjük. 

Az Amerikai Egyesült Államokban a második világháború után kialakult absztrakt expresszionizmus tíz év alatt bebizonyította, hogy az újvilág a legmodernebb művészeti irányzatok szempontjából utolérte Európát, sőt tulajdonképpen az irányító szerepet is átvette. Ezt a végre apolitikus és szigorúan autonóm művészeti nyelvet beszélő internacionális irányt támogatta a kritika, az (egyébként baloldali eszmékben csalódott) értelmiség is. Ám az ötvenes évek vége felé már világossá vált, hogy ez az önéletrajzi ihletésű, szorongást és egyéb érzelmi állapotokat festészetté alakítva felszínre hozó irányzat sokat vesztett elementáris erejéből, indulatából – s lassacskán akadémikussá vált. A stílust követő második vonalbeli művészek festményeit gyakran az őszinte érzelmek nélküli modoros hatásvadász gesztusok jellemezték csupán. A már divattá silányult alakoskodás helyett a közönség is valami olyan művészetet kívánt, amely közvetlenebbül kapcsolódott a fejlődéshez, a mindennapi élethez. 

Először Nagy-Britanniában, majd szinte párhuzamosan az Amerikai Egyesült Államokban is kialakult az ötvenes évek vége felé a modern kor legolvashatóbb lenyomata, úgy is mondhatnánk visszfénye, a pop art gyűjtőnév alatt ismert expanzionista jelenség. Kettős születésről van tehát szó, egymástól teljesen függetlenül, mely irányzat néhány év leforgása alatt nemzetközivé szélesedett: Franciaországban, Olaszországban (noveau réalisme – Pierre Restany kritikus névadása), az akkori Német Szövetségi Köztársaságban is széles körűen elterjedt. Hatása mintegy két évtizeden keresztül valamennyi kontinensen érvényesült, formai jegyei még olyan országokban is hatottak – lásd Magyarország (Gyémánt László, Lakner László, Tót Endre, Konkoly Gyula, Jovánovics György, Galántai György, Halász Károly, Pinczehelyi Sándor, Kemény György, Kocsis Imre) –, ahol nem alakultak ki a fogyasztói társadalom gazdasági jegyei, jellegzetes viszonyai. A szakirodalom használja rá a neo-dadizmus, illetve az újrealizmus kifejezéseket is. Azonban nem véletlen, hogy ez az irányzat éppen Angliából indult és elsősorban az USA-t hódította meg.

Angliában az Independent Group tagjai közül Richard Hamilton (1922) és Eduard Paolozzi (1924) festők voltak az elsők, kik az eddig mellőzött témákat – kocsik, kibernetika, rock and roll, majd 1956-tól reklám és a médiák sztárjai – helyezték előtérbe. Tevékenységükben – environmet-jeikben (szenzorikus térbeli szituációk) – a nézők minden érzékszervét felébreszteni igyekvő, a különböző művészeti ágakat beépítő korai próbálkozások továbbvitele figyelhető meg. Az 1956-os kiállításukon a kritika nagy figyelmet fordított egy, a városi sztereotip tömegkultúra szubsztanciáit felmutató kollázsra, R. Hamilton: Just What is it that Makes Today’s Homes so Different, so Appealing? Mi az oka, hogy a mai lakások oly mások, oly vonzók? című képére. Az ötvenes évek közepén felbukkanó antiintellektuális, demokratikusnak mondott, köznapi és populáris témákat, tárgyakat, helyzeteket és ábrázolási típusokat felsorakoztató irányzatot, mely demitologizálta és deszakralizálta magát a művészt és szerepét, erős kritikával illette Angliában Herbert Read is, ki az absztrakció tekintélyes szószólója volt. Az angliai Pop második nemzedéke az ötvenes évek végén jelent meg, közülük Richard Smith (1931) Peter Blake (1932) emelhető ki. A harmadik vonal legfontosabb képviselői Patrick Caufield (1936), David Hockny (1937), Allen Jones (1937), Peter Philips (1939)… Londonban jelentkeztek 1961-ben, a „Young Contem-poraries” kiállításon. 

A pop art születése az Amerikai Egyesült Államokban látványosabb volt, hiszen ott úgy mutatkozott be az új művészet, mint az észak-amerikai élményvilág hiteles kifejezésmódja. De keletkezésének időpontja sem közömbös. Az ötvenes évek végén kezdődött el a termelői és a fogyasztói őrület, főleg az Egyesült Államokban. A háború felfejlesztette technika és tudomány a hétköznapi élet számára is használható berendezéseit, háztartási gépeit nagy változatosságban és mennyiségben árulták a boltokban. Ekkor épültek fel az óriási áruházak, szupermarketek, melyek zsúfolásig voltak rakva különféle tartós és mindennapi fogyasztási cikkekkel, melyek napról-napra újabb, jobb minőségben kerültek piacra. Ehhez az árudömpinghez hozzá tartozott a reklám, a csábító csomagolás, a csillogó kirakat, melyek folyamatos megújulása követte az ipar, a piac, a társadalom fejlődésének gyorsuló ritmusát. A Pop ebből, az ötvenes években kialakuló fogyasztói életforma mindennapjaiból indult ki, ennek tárgyait használta fel nyitott, expanzionista műstruktúrájában, miközben a fogyasztói társadalom tárgyfetisizmusát, pénzközpontúságát, elidegenedett emberi viszonylatait, uniformizáló hatását kritizálja.

A „pop” szó eredetével kapcsolatban különféle magyarázatok születtek. Művészi összefüggésben Angliában jelent meg először, egyesek szerint Eduardo Paolozzi 1947-es, mások szerint Richard Hamilton kollázsán. Minden esetre itt az angol „popular culture” meghatározás rövidítéséről van szó. A kritikai irodalomba a fogalmat Lawrence Alloway vitte be, így határozva meg azon művészek viselkedését, akik kritikusan viszonyultak a tömegtájékoztatási és tömegfogyasztási eszközök populáris kultúrájának sztereotípiáihoz. Az 1950-es évek közepére a „pop” meghatározás olyan stílust jelölt, amely meglehetősen széleskörűen kapcsolódott a modern tömegkultúrához. A pop art elnevezésben a „popular” (népszerű) többek között arra is utalt, hogy ez a mozgalom a magas művészet és a népszerű tömegkultúra korábbi ellentétét kívánta áthidalni, pontosabban fellazítani. A pop-művészek egyik legfontosabb célkitűzése az úgynevezett „grand art” (vagy fine arts) és az élet közötti határok lerombolása, valamint a mindennapi élet banális jelenségeinek és tárgyainak a műalkotás esztétikai valóságába való bevonása, a művész és a nem-művész közötti különbség felszámolása, egyszóval a hagyományos esztétikai értékek destruálása volt. A leghétköznapibb tárgyakat, s az ember leghétköznapibb cselekedeteit, a leghétköznapibb anyagokat, s a hétköznapok jelképeit, emblémáit emelték be a művészetbe. A Pop nem hazudtolta meg a nevében rejlő ígéretet: tökéletesen megfelelt a társadalom igényének, hiszen nem csupán közérthető volt, hanem szinte a környezetből nőtt ki. Olyan helyzeteket, olyan tárgyakat, alakokat emelt át a művészetbe, amelyeket lépten-nyomon, nap mint nap láthatunk. A széria, a mindennapos érdekelte. A divatirányzatokban, a nagyvárosi folklórban, a kisebbségek szubkultúrájában, és azok termékeiben: a hétköznapi élet jelenségeiben, banális tárgyaiban, az utca eseményeiben, a fogyasztói reklámokban, a képes magazinok sztereotip fotóiban, a kommersz képregényekben, rajzfilmekben, a banális használati tárgyakban, a kitűzőkben… találta meg a fogyasztói társadalom jellegzetes szimbólumait. 

A képi elemként alkalmazott figurák nem személyiségek, hanem színtelen statisztikai átlagok, hétköznapi jelenetekben, melyekkel a művész nem azonosult. Nem is ítélkezik; gyakran ugyan ironikus a hangvétel, de leginkább a művész csak rámutat a jelenségre, olyanokra melyek széles tömegek számára kézenfekvőek voltak, és kontroll nélkül elfogadott értékeket tartalmaztak. De ez az indirekt rámutatás már bomlasztott: feltárta a reklámipar, a tömegmanipuláció, a fogyasztói tárgyfetisizmus negatívumait. Jellemző a személytelenség, a kötődés, az emberi melegség hiánya, így a kéz, a kivitelezés mívességének hiánya is. Richard Hamiltont idézve: A pop art „populáris, efemer, fogyasztói, olcsó, sorozatgyártású, fiatal, lelki, szexis, megnyerő és kusza művészet.”
A pop art különleges helyet foglal el a művészetek univerzumában. Meg lehet kockáztatni, hogy a posztmodernnek nevezett konglomerátum első olyan irányzata volt, mely meghatározó jelentőséggel lépett fel. Az előtte megjelenő irányzatok, stílusok – tudatosan, vagy ösztönszerűen – de mindig valamilyen vallásos vagy világi eszmét öntöttek formába. Még a mélységesen ironikus dada vagy a szürrealizmus is egyfajta eszmékből felépített világfelfogást transzponált művészetté, hát még az absztrakt expresszionizmus. Nos, ezzel szemben a pop art művész kilépett az ideák világából. Az ideálok talapzatáról lelépve, a hétköznapi emberek között elvegyülve nézett szét közvetlen környezetében. Szemügyre vette a kirakatokat, a falragaszokat, az áruházak fogyasztásra kínált termékeitől roskadozó polcokat, belépett az átlag ember átlag lakásába, de megfigyelte a hajléktalanokat, a tragikus közlekedési baleseteket, egyszóval a közönséges hétköznapokat, melyek unalmasak, olykor szórakoztatóak, de durvák és tragikusak… is lehetnek. De csupán szemügyre vette és megfigyelte, de mindenféle érzelem és azonosulás nélkül. A pop-művészek alkotásain keresztül jelent meg a társadalmi közöny, azt is mondhatjuk, hogy a Pop maga az elidegenedés. Roy Lichtensteint (1923-1997) idézve: „A pop art a fogyasztói társadalom használati tárgyait veszi igénybe, ez az anyag pedig – úgy tűnik – általában megfosztott az érzelem minden formájától… Engem éppen ez az érzelemellenesség, valamint a mű konceptuális formája érdekel.” De nem csak a társadalmi közöny sugárzott ezekből a művekből, hanem a társadalmi önismeret hiánya is, melyet a ránk néző személytelen, üres tekintetű pop-arcok tükröznek legkifejezőbben. 

Maga a művészet is árúvá vált, egyre több új galéria épült, és múzeum létesült, csaknem korlátlan művészeti és fogyasztási lehetőséget biztosítva. Ennek eredményeként egyre több művész egyre több műve került piacra. Az egyre bonyolultabbá váló világ, az egyre fokozódó újat-kívánás az egységes stílus kialakítását szinte lehetetlenné tette. Valamennyi művész kimunkálta a saját egyéniségének megfelelő formavilágot és kifejezési módot, jóllehet ugyanazt a korszellemet tükrözte munkásságuk, csak más-más nézőpontból, más-más elemekből felépítve.

A pop art egy sajátosan új kultúrát indított útjára, és ez a körülmény gyakran megakadályozta igazi jelentőségének a megértését. Minthogy formái és témái könnyen érthetőek és szórakoztatóak voltak, így felületes tartalmuk könnyen felfogható volta miatt a széles közönség, a gyűjtők, és a nagy példányszámú magazinok értékelték először – igen közönséges és alacsony színvonalon. Az elsősorban a reklámokból merített motívumkincs elbűvölte a széles közönséget, hiszen a képeken feltűnő ismerős tárgyak megtakarították számára, hogy erőfeszítéseket tegyen a képek megértésére. De Tom Wesselmann 1963-ban így nyilatkozott: „A pop csodálói éppen azok voltak, akik a legnagyobb ostobaságokat mondtak róla…” James Rosenquist még keményebben fogalmazott: „Egyáltalán nem akarunk népszerű képeket alkotni.” 

Csak később kezdtek el foglalkozni e felfogással a kritikusok, illetve a kortárs művészeti múzeumok. Barbara Rose művészettörténész kezdetben így méltatlankodott: „Sértésként fogadom ezeket a képeket. Felháborít a tény, hogy a galériákban olyasminek a megtekintésére kényszerítenek, amiket szupermarketekben úgyis látnunk kell.” 

Így a Pop hamarosan abban a helyzetbe került, hogy ironikus és kétélű tartalmi elemeire nem is vált a közönség kíváncsivá, s már bajos volt felismerni mindazt, ami a 20. század elejének nagy mestereihez fűzte: Marcel Duchamp-hoz, a dadaista mozgalomhoz, Fernand Léger rajzosságához, Magritte képeinek rejtőzködő titokzatosságához, a tárgyak különleges világához. Nevét is egy 1955-ös, Kurt Schwitters emlékére Londonban megrendezett kiállítástól örökölte. Tehát nem a semmiből nőtt ki, előképe volt a tárgyra irányuló figyelem, többek között Duchamp redy made-jei, de a dada, a kubisták így Leger Gépbalett című 1924-es filmje, és a szürrealisták különös használati tárgykultusza is. E tárgyi világot olykor valamiféle rejtett romantika is áthatotta, amit először nehéz a művekben felfedezni, mégis megmutatkozik bizonyos régi dolgok – a negyvenes évek filmjei, régi autók, régi női fehérneműk – iránti nosztalgikus érdeklődése. Romantikus vonulata, melyben sokan gyermekkorukat, a szellemi felelőtlenség boldog idilli állapotát ismerték fel, széles körben vonzotta a híveket. Tehát a század eleji dadaizmussal egyetértésben és a többi irányzattal vitázva a Pop nem kreálta, hanem inkább fölfedezte a művészetet.

A több mint egy évtizedig uralkodó absztrakt expresszionizmus személyes önkifejezést hirdető, a közvetlen és a drámai önfeltárást a művészet kizárólagos funkciójának tartó programjával határozottan szembehelyezkedve, a pop art elutasította több vezető egyéniségének kijelentését, miszerint a művészet felsőbbrendű erkölcsi státuszba emeli azokat, akik kellő energiát és komolyságot szentelnek művelésének. Olyan művészek, mint Andy Warhol egyenesen kigúnyolták az absztrakt expresszionista művészek – Rotko, Still és társaik – szubjektivista szemléletét, fontosnak tartott nézeteit. Ezzel szemben objektív, hűvös, ironikus, távolságtartó viszonyt alakítottak ki a valósággal. Átvették a fogyasztói társadalom tárgyfetisizmusát, csakhogy éppen az ellenkezőjére fordítva, leleplezve ezzel az ürességet, bárgyúságot, tartalmatlanságot. Az „elidegenítés effektusával”, a kiemeléssel, a tárgy eredeti környezetének megváltoztatásával, új kontextusba helyezésével megkérdőjelezték a hétköznapi életben gondolkodás nélkül elfogadott viszonylatokat és értékeket. Ez volt az első olyan irányzat, mely a tömegmédiumok szerepét, tudatot befolyásoló hatását, standardizáló funkcióját vizsgálta. Ám a nagyközönség nagy része, tekintve, hogy e művek éppen róluk szóltak, a pop art igazi értelmét, jelentését soha sem értette meg.

Az absztrakt expresszionizmus és a pop art közötti átmenetként foghatók fel Robert Rauschenberg „kombinált festményei”, „összerakott képei” (combine painting), melyeken a festmény felületére hétköznapi banális tárgyak és egyéb háromdimenziós elemek is rákerültek. Ezek az elemek a térbeli környezetalakítás (environment) felé billentik a művet, ugyanakkor még számos festői megoldás is működésben maradt. Jasper Johnssal együtt a New York-i Gallery Leo Castelliben tartott neodadaista szellemű kiállításai bizonyos tekintetben az amerikai pop art előjátékát jelentették. Mindketten szoros kapcsolatban álltak John Cage (1912-1992) zeneszerzővel, akit sok kritikus a Pop feltalálójának tartott. Rauschenberg a Black Mountain College-ben találkozott Cage-dzsel, sőt még azon a műsoron is részt vett, amit utóbb az „Első Happening”-nek neveztek. 

Cage Black Mountain College-ben tartott esztétikai előadásai, melyek a dadaizmusból és a zen-buddhizmusból táplálkoztak, hozzájárultak a művészet és az élet közötti határvonal eltörléséhez. Nem volt ez más, mint a Duchamp-i magatartás fölélesztése. Azt állította, hogy nincs lényegi különbség a zaj és a zene között. Az ő gondolkodása nagyban hozzájárult sok fiatal zeneszerző, koreográfus, festő és szobrász világának kialakulásához, méghozzá a ma ismert legjelentősebb mesterek körében. E gondolkodással analóg „hulladék-művészeti” kiállításokat rendezett a New York-i Reuben Gallery, ahol 1959-60 táján Cage megrendezte az első happeningeket Allan Kaprow-val. Majd 1960-61-ben a Martha Jackson Gallery-ben kezdték kiállítani műveiket Tom Wesselmann, Claes Oldenburg, George Segal és Andy Warhol. 1962-ben nyilvánosan is meghirdették a pop művészetet: a New York-i Sidney Janis Gallery-ben „New Realism” címmel megrendezték a pop art első nagyszabású, de már összefoglaló jellegű kiállítását. Októberben pedig G.R. Swenson megírta első elismerő cikkét az Art News-ban azokról a festőkről, akiket ő new sign painters-nek (új jelfestőknek) nevezett. A nagy folyóiratok, mint a Time, Newsweek, a Life is ebben az időben kezdtek írni az „új művészeti botrányokról”.

Műveikben megjelenítették mindazt, amit korábban méltatlannak ítélt a művészet a figyelemre. A Pop számára annál jobban megfeleltek e motívumok, minél közönségesebbek voltak. Gyakran csak átvették őket a valóságból, főleg Lichtenstein és Warhol. Warhol eleinte még kézzel festette műveit, utóbb azonban áttért a szita technikára, mely lehetővé tette számára, hogy kigondolt műveinek kivitelezését másokra bízza. A pop art azután túlnyomórészt elvetette az érzéki festőiséget, és olyan személytelen, gyakran gépies technikákat alkalmazott, mint a sokszorosítás, ipari festés (James Rosenquist) a nagyítás, a kollázs, de attól sem riadt vissza, hogy minden áttétel nélkül sorakoztasson fel különféle tárgyakat, háromdimenziós tárgy-együtteseket. 

A pop art mindenekelőtt a fotó korszakos jelentőségére érzett rá (előzményként lásd a szürrealista, és a futurista kollázst). Az ötvenes és a hatvanas évek fotóanyagát, a sajtóban és a televízióban bemutatott dokumentumfotókat használta fel, ezzel is bevonva a műalkotás világába az ismétlésen alapuló, sokszorosítással készült elemeket. A személytelenül sokszorosított fotó, vagy szitanyomat a technikai civilizáció mechanikusan előállított tárgyi valóságát transzponálta a művészetbe. A személytelen felmutatása, ami főleg az amerikai művészekre volt jellemző, rendszerint attól nyert finom, látszólag derűs, néha azonban kritikus iróniát, hogy e művek alapanyaga, a fogyasztói társadalom képi világa, maga is végtelenül gépies, személytelen dolog volt. De a pop art elidegenítő, ironikus szemlélete nem csupán a hétköznapi valóság tárgyi motívumaira, hanem magára a művészetre is kiterjedt. Ledöntötte a műtárgy bálványát, ironikusan felszámolta a „kivételes kézjegy” és a művészi tehetség, a művészi munka kultuszát, s a mechanikus sokszorosítás személytelenségével, a banális használati tárgyak műtárggyá nyilvánításával, a műtárgy destruálásával a jóléti társadalom fogyasztási cikkei közé szorításával a művészet értékét kérdőjelezte meg. Ezzel a gesztusával a pop art a 20. század antiművészet problémaközét feszegette.

Cage tanácsára a művészek a körülöttük zajló világot figyelték, és azt festették, amit a mindennapokban láttak – a gazdag Észak Amerikának nevetséges túlszexualizálódott, lelkileg kiürült élete, a nagyvárosi folklór és a különféle szubkultúrák (kábítószeresek, színes bőrűek) motívumvilága is beépült művészetükbe. Valójában a korabeli társadalmi valóság kiábrándult és passzív állapotának a megfogalmazásáról volt szó, ahol a beépített tárgyak valamiféle ösztönös manipulálásból eredően kétértelmű jelentést öltöttek magukra. Így történhetett meg az, hogy a „populáris” szónak ettől kezdve már semmi köze sem volt a nép alkotókészségére építő európai szemlélethez, ám annál több a tömegek alkotóképtelenségéhez. 

Ezekkel a gesztusokkal a pop art művészek a művészettörténet tekintélyének aláásására törekedtek, az volt a meggyőződésük, hogy az óriási vásznakon megjelenő mozgófilmek megváltoztatták a kortársak látásmódját, azonkívül a képzőművészeti színes reprodukciók közhellyé silányították mindazt, ami korábban remekműnek számított. A pop art a művészet feladatát elsősorban abban látta, hogy a gépiesen lüktető világ látványos zakatolását egy kicsit túl fokozzák, hogy megmutatkozzék annak fonákja, és a művészetben öntudatlanul megvalósuló vizuális értéke. Így a Pop melléktermékeként megjelenő happening a műtárgy létrehozása helyett magára az aktivitásra, a művész és a közönség találkozására, a spontán részvételre helyezi a hangsúlyt: ezzel a pop art műfaji kereteit is szétfeszítette, s olyan új formációkat hozott létre, mint a már említett combine painting (összerakott kép), az environment (berendezett tér), és az installáció számos formája. Ezek a műfajok a pop art expanzióját testesítik meg, mivel a hagyományos táblakép, szobor, grafika, relief határain túllépve magában a tényleges téri közegben hoztak létre esztétikailag (?) szervezett együtteseket. A happening és a belőle kinövő akcionizmus, performance, experimentális színház, majd pedig később a video-performance nyitott formációi az expanzió másik útját alkották, amelyben a cselekvés vált fontossá a tárgyalkotással szemben. 

A passzív és frivol Andy Warhol (1928-1987) közömbösséget, távolságtartó, ironikus, hűvös viszonyt alakított ki nem csak a korábbi korok alkotásaival de kora valóságával szemben is. 1987-ben, amikor meghalt a 20. század legváltozatosabb művészi életművét hagyta maga után. Nem csak a pop art legnagyobb alakjaként, hanem a posztmodern festészet egyik érdekes képviselőjeként is aposztrofálható. Tény, hogy a különös aurával körülvett, ezüst parókájában asztráljelenségkén feltűnő Andy meglepő megnyilvánulásai lefedték az 1960-tól induló időszak Amerikájának minden fontos társadalmi eseményét, jelenségét, jeles egyéniségét. Kennedy meggyilkolásától a Mao-kultuszig, a maffiavezérek portréitól a Marilyn Monroe és Elvis Presley… portréig. De képzőművészetbe emelte a déli tartományok faji kilengéseit dokumentum fotók alapján készítette szitanyomatain, de megörökítette a repülőszerencsétlenségeket, a földrengéseket, az autóbaleseteket, az öngyilkosságokat az újságképek nyomán. Az ezeken a képeken szereplő ismeretlen emberek vagy tetemek a Warhol-reprodukciók jóvoltából ugyanolyan ismertté váltak, mint a sokkal híresebb közéleti személyiségek. De mintha csak a híres személyiségek közé tartoznának megfestette Warhol az egy- és a kétdolláros bankjegyet, és természetesen a Coca-Colás-üveget, vagy dobozt, vagy a Campbell-cég Amerika-szerte fogyasztott leves konzervjeit, vagy a postai bélyegeket…, mint korjelző jeleket. De festett Mickey Mouse-okat, Popeye-t a tengerészt, az évezredek óta szimbolikus tartalommal felruházott emberi koponyát, és az újabb keletű sarló-kalapácsos jelvényt. És posztmodern gesztusként klasszikusok (Tischbein, Chirico, Botticelli, Rafaello) számos vásznát festette le, így halála évében Leonardo Utolsó vacsoráját is.

Jól ismertek azok a szitanyomatok, melyek villamosszékeket ábrázolnak többféle színben, többnyire álomkép-pasztell-árnyalatokban. Warhol így kommentálta őket: „az emberek akár egy villamosszékről készített festményt is felakasztanak szobájuk falára, ha az passzol a függönyük színéhez.” Hasonló volt ehhez azon kijelentése is, amely szerint a nagy áruházak tulajdonképpen semmiben sem különböznek a múzeumoktól. Szerinte az emberek mind szépek, az unalmas dolgok imádnivalók, könyvet olvasni pedig fölösleges, elég ugyanis, ha az ember nézelődik. A nőkben pedig az a legérdekesebb, ha nevük valamilyen nagy cég, vagy híres márka, illetve pénzfajta nevére emlékeztet: Pl. Glória. Valamint szerinte a világ legszebb helyei azok a városok, ahol föltalálhatóak a MacDonald’s éttermek. Warholnak ezek a mondásai akkor is megtestesítették volna a második világháború Amerikájának évtizedeit, ha egyetlen képet sem festett volna. 

Egész életműve az amerikanizált reklámvilág és a mögötte rejtőző kopár magány és névtelenség hibrid ellentmondásait testesítette meg. Cseh bevándorlók voltak a szülei és sokáig – egyébként tehetséges és jól kereső - reklámgrafikusként kereste kenyerét. Majdnem lekéste a pop art felfutását, de később egyike lett az underground mitikus hőseinek, illetve a pornó és a transzvesztita légkör ábrázolóinak, vagy a szexualizált reklámtechnika nagymestereinek, akinek a filmjeit, vagy irodalmi megnyilatkozásit botrányok és viták követték. Peresze mindvégig ott érződött a háttérben a puritán szorgalommal és következetességgel elvégzett munka – ami a bevándorló, szegény származású, és minden megpróbáltatásra felkészült emberek erénye. Talán ezért nem lepődünk meg, ha megtudjuk, hogy haláláig hithű katolikus, csaknem mindennapos templomlátogató volt, ami nem a New York-i mondén világra, hanem inkább az amerikai vidéki farmerok, kistisztségviselők életére volt jellemző. 

Warhol a névtelen és vulgáris tömegből érkezett, a tömegtársadalom közhelyeivel foglalkozott egész életében, s Perenczky Géza szerint ugyanolyan ismeretlenül és magányosan halt meg, mint ahogy a tömegtársadalomban általában szokás. Ami világhírűvé tette, az nem ő volt, hanem ezüstös parókája által is képviselt és képein is megörökített csillogó lidércfény, ahogy az angolszász társadalmakban az ilyesmit hívják: Glamour. Ez a dicsfény fémesen hideg és személytelen, hiszen nagyipari termék, ragyogóan kivitelezett illeszkedés a terephez. A pop art nemzedékből senkinek sem sikerült ezt a szériában termelt konzum-díszletet vagy életpótlékot annyira hűvösen és mégis oly ellenállhatatlan vonzerővel megalkotni, mint Andy Warholnak. És lassan kezd világossá válni, hogy ez azért történhetett így, mert a messziről jött Warhol volt az, akit a glamour nikkeles fénye a legjobban elkápráztatott, és aki ugyanakkor a lelke mélyén az egészséges közönyt még a leginkább megőrizte.

Warhol működésében éppen az a paradoxon, de egyúttal a legnagyobb teljesítmény is, hogy leegyszerűsítette a modern művészet bonyolult esztétikáját, illetve tökéletesen maga mögött hagyta azt, amit a művészet metafizikájának lehet nevezni, és eközben mégis hű maradt a modernizmust éltető válságélményekhez. A művészetet azzal hozta közelebb az élethez, hogy a reklámvilág csillogásán át az egyszerűbb és közvetlenebb utat találta meg a kiüresedett élet dolgaira, végső soron a halál elkerülhetetlenségének elviselésére. 

